천양희, <오래된 농담>

회화나무 그늘 몇평 받으려고 언덕 길 오르다늙은 아내가 깊은 숨 몰아쉬며업어달라 조른다 합환수 가지끝을 보다신혼의 첫밤을 기억해 낸늙은 남편이 마지못해 업는다나무그늘보다 몇평이나 더 뚱뚱해져선나, 생각보다 무겁지? 한다그럼, 무겁지 머리는 돌이지얼굴은 철판이지간은 부었지그러니 무거울 수 밖에굵은 주름이 나이테보다 더 깊어보였다 굴참나무 열매 몇 되 얻으려고언덕 길 오르다 늙은 남편이깊은 숨 몰아 쉬며 업어달라 조른다열매 가득한 나무끝을 보다자식농사 풍성하던 그날을 기억해낸늙은 아내가 마지못해 업는다나무열매보다 몇 알이나 더 작아져선나, 생각보다 가볍지?  한다그럼, 가볍지 머리는 비었지허파에 바람 들어갔지양심은 없지 그러니 가벼울 수 밖에두 눈이 바람 잘 날 없는 가지처럼더 흔들려 보였다 농담이 나무그늘..